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Amb el pas de lavinya
Una historia de terra, amori memoria a Castellbisbal

Joan Miquel

“Cada cep té una historia, cada gotim una esperanca.
Treballar la vinya no és només conrear:

és viure amb els ulls al ce|,

les mans a la terra i el cor entre estacions.”

Aquest llibre és un homenatge a la vida pagesa del Valles Occidental, a les feines
lentes i constants, als cicles de la naturai als lligams que es forgen amb el temps.

Es la historia de U'Elisenda i en Marti. Perd també podria ser la de tantes altres parelles
que van estimar la terra i es van estimar enmig d’ella.



Capitol 1 — hivern: La terrai els primers silencis

El mati era fred, amb la boira enganxada als turons com un llengol mal posat. Feia dies
que la gebrada durava fins ben entrat el mati, i la vinya, nua i esporgada a mitges,
semblava un exercit de bragos aixecats esperant el senyal de vida. Cada cep era un cos
quiet, resistent, arrelat. L’hivern no perdonava, perd tampoc enganyava: era epoca de
repos, pero també de preparacio.

En Marti caminava lentament entre les fileres, amb la corbella a la mai la mirada fixa a
cadatronc. Esporgava amb calma, com si cada tall fos una paraula escrita sobre la
terra. No hi havia pressa. El fred ho alentia tot, pero la paciéncia era una de les seves
virtuts més antigues. Sabia que un tall massa curt podia afeblir el cep; massa llarg,
podia fer-lo patir quan sortissin els brots nous. Esporgar era un art, no una rutina.

S’aturava de tant en tant per observar el sol, trepitjat, humit, esquerdat en algunes
parts. Recordava el pare fent el mateix, anys enrere, amb una mirada seriosa i unaveu
greu que repetia sempre: “Mira més avall dels ceps si vols entendre com viuen”. En
Marti no havia deixat mai de mirar.

Aquell mati, pero, va veure una figura nova a U’extrem del camp. Una dona jove,
embolcallada amb bufanda i barret, observava la vinya com qui mira un mapa que no
sap llegir, pero que li intriga. Es va acostar a poc a poc, amb passos prudents sobre
Uherba gebrada. Quan ell va algar el cap, ella li va fer un gest breu amb el cap, mig
somriure.

—Bon dia. No volia molestar. Soc l'Elisenda. Vinc a ajudar la meva tieta, la que viu al
Mas dels Ginebrons. Em sembla que tenim vinya també... o el que en queda.

En Marti va assentir amb una inclinacié del cap. Va mirar el cep que tenia davant, va fer
un tall netiliva dir:

—Hi queda vinya, si es vol. El fred la fa dormir, pero torna.
Ella es va acostar una mica més.

—Jo no en sé gaire, de vinyes. Perd m’agradaria aprendre. Sempre he pensat que quan
el terra et crida, val més escoltar-lo.

En Marti no va contestar de seguida. Va girar la corbella a la maii li va allargar.

—Prova-ho. Aquest d’aqui. Mira bé per on ha crescut ’any passat.



L'Elisenda va agafar ’eina amb cura. Va fer un moviment indecis i va mirar-lo. En Joan
va fer un gest amb el cap, assenyalant el lloc precis. Quan finalment va fer el tall, el so
va ressonar lleu entre els ceps, com un petit batec.

—Ara si—va dir ell.

Es van quedar alla, esporgant plegats sense parlar gaire més. Només el so delferroi
’alé convertit en boira els acompanyava. | aquell silenci que no pesa, sind que uneix.

El sol comencgava a trencar la boira. A mesura que avangaven, l’aire semblava més
lleuger i la terra, més viva. Ella va preguntar per 'adob. En Marti li va explicar com
obrien un vall al costat de cada filera, i com hi deixaven fems de Terrassa o brossa del
bosc. Liva descriure el viatge fins a Terrassa amb carro, les matinades de glag, els
animals que relliscaven en els corriols de pedra.

—Lavinya no es fa només amb ceps —li va dir—. Es fa amb record, amb pas, amb
mans brutes.

L'Elisenda escoltava. | quan ell va explicar-li com es cavava amb arpiots quan la mula
no podia passar, ella va mirar-se les seves propies mans. Potser eren mans de ciutat,
encara. Pero li agradaria embrutar-les.

Aquella tarda, quan van parar per dinar asseguts sobre una pedra plana, van compartir
pa i cansalada. Van menjar en silenci, perd amb una certa intimitat inesperada. En
Marti no ho hauria dit, pero la preséncia d’ella havia canviat el ritme d’aquell hivern.

I 'Elisenda tampoc ho va dir, tanmateix, ja no mirava la vinya com un mapa
desconegut. Comencgava a veure-hi camins.



Capitol 2 — primavera: Brotada i primeres llums

Quan el marg va escampar les ultimes boires i la vinya va comencar a “plorar”,
l'Elisenda ja coneixia el cami fins a la vinya d’en Marti gairebé de memoria. Cada mati
creuava els camps encara humits, mentre el cant d’algun ocell es deixava sentir com
una promesa. El silenci de ’hivern s’havia trencat, pero d’una manera suau, com un
despertar sense presses.

El cep regalimava saba per les ferides de ’esporga. Aquella gota lenta, transparent, era
el senyal. Com un batec. Com una esperanca. “Quan el cep plora, la vinya s’enamora”,
li havia dit en Marti, i a ella li havia quedat gravat, com si fos una veritat antiga. Era una
frase que repetia sovint en veu baixa, com una oracio.

Ell no deia mai res innecessari, pero cada dia li mostrava alguna cosa: com reconeixer
els borrons bons, com netejar les rases que recollien U'aigua, com treure les herbes
amb escarda petita sense fer mal als brots. Li ensenyava també quan convenia
apuntalar un cep i quan calia confiar que s’aguantaria sol. A poc a poc, l'Elisenda
aprenia elnom de cada einai el gest precis per fer-la servir. Perd sobretot, aprenia a
mirar.

—Veus aquest brot? —li deia ell—. Si el deixes, roba forca. Millor treure’l ara que no pas
plorar després.

Ella Uescoltava amb atencid. No per submissio, sind perque li agradava aquell saber fet
de practica, aquell coneixement sense llibres. Ella també li parlava, a estones. Dels
anys a ciutat, de les lectures, de la solitud. | a vegades ell ’escoltava sense mirar-la,
pero ella sabia que Uentenia. El silenci que compartien ja no era distancia, era
complicitat.

La vinya, mentre ells es coneixien, també s’estirava. Les fulles comencaven a omplir
els ceps de verd tendre. A mitja tarda, el sol escalfava prou per a treure’s la jaqueta.
L’aire feia olor de terra i saba. | cada dia semblava una mica més viu.

Un dia, van trobar un niu petit a dins d’una soca. L'Elisenda es va agenollar per mirar-lo.
Dins, tres ous blancs i quiets. Ella el va mirar, i en Marti va abaixar la veu.

—La vinya també cria —va dir—. No només raim.

Van riure. Poc. Pero sincer. Aquella tarda, mentre tornaven al mas, van passar pel cami
meés llarg. Van caminar una estona sense dir-se res. Per0 hi havia pau en aquell silenci.

El diumenge seglient, en Marti la va convidar a quedar-se a dinar. La tieta de l'Elisenda
havia baixat a missai ells es van quedar sols. Van menjar al porxo, amb pa, formatge i



una ampolla de vi que ell mateix havia embotellat ’any anterior. No era un dinar
sofisticat, perd tenia gust de casa.

—Aquest vi el vaig fer després d’un any molt sec —va explicar ell.— Perdo emva
sorprendre. Encara té cos.

—Com tu —va dir ella, mig rient.

En Marti va abaixar la mirada, pero somreia. Aquell moment, senzill, va quedar-se en la
memoria de tots dos.

Aquell vespre, l'Elisenda va escriure una frase en un paper petit, que va guardar entre
les pagines d’un llibre vell: “A la vinya, la vida s’hi agafa per sorpresa”.

| lendema, quan va tornar, en Marti ja ’esperava davant el portal, amb dues corbelles i
un termos de cafée. Ja no calia preguntar si vindria.

Capitol 3 — estiu: Calor, esforg i prova

Eljuliol va arribar amb un solimplacable i els ceps vestits de fulles amples i pampols
espessos. El raim ja es deixava veure, petiti verd, penjant com promeses encara
tendres. La vinya reclamava presencia diaria. Els dies comengaven d’hora, amb la
maquina de sulfatar carregada a ’esquena i el silenci trencat només pel buf del liquid.

El coure i la calc deixaven una empremta blanca a cada fulla, un rastre de defensa
contra ’amenaca invisible del mildiu. Els pagesos d’abans ho feien gairebé a ull: sabien
quan calia tornar a passar, com olorar U'aire després de la pluja, com intuir el perill
abans que es manifestés. En Marti ho havia apres a copia d’errors i observacio.

L'Elisenda, en canvi, encara preguntava. Encara dubtava. Pero resistia. | aquell estiu, la
calor no nomeés eixugava la terra: eixamplava les distancies.

—No cal que vinguis cada dia —li va dir ell un mati, mentre es cordava la corretja de la
motxilla.— Fa massa calor, i aixd no és feina facil.

—Per aixd mateix vinc —va respondre ella.— Si és dificil, vull saber-ho.

Ell no va contestar. Es va girar cap al cep i va comencar a sulfatar. L'Elisenda el va
seguir en silenci. Aquell dia no es van dir gran cosa. | durant uns quants més, tampoc.
Pero es van continuar trobant.

Eltreball s’intensificava. Al vespre, tornaven al mas amb les samarretes tacades i les
mans impregnades de sofre i suor. La vinya era bella, pero exigent. | entre les fulles,



creixia una mena de tensié nova. No era hostilitat, era prova. Com si la natura volgués
posar-los a examen.

Una tarda, ella va arribar sola a la vinya. En Marti ja havia comencat. Quan el va trobar,
ell no va dir res. Li va allargar el cantir per reomplir la maquina.

—Et pensaves que no vindria? —va preguntar ella.
Ell la va mirar. Tenia els ulls plens de pols, pero també d’alguna cosa més.
—Em pensava que potser hauries trobat un lloc més fresc —va respondre.

—No vull lloc fresc. Vull lloc meu —va dir ella. | va agafar la manega per comencgar a
sulfatar.

Aquell vespre, quan van acabar, van seure a ’ombra d’una figuera. No van parlar gaire.
Pero per primer cop, ell li va acostar el cantir, i ella hi va beure abans que ell. | quan ell li
va tornar a mirar els ulls, hi va veure una dona que no marxaria pas.

Els dies seguents, 'esfor¢c compartit va comencar a esdevenir un llenguatge.
Compartien el silenci, aigua, les llaunes de menjar fred, i fins i tot ’esgotament.
L'Elisenda va comencar a entendre el valor de cada gest: quan s’aturaven sota un
ametller per descansar, quan en Marti tallava un tros de sindria i el compartia sense dir
res.

Per Sant Jaume, van fer un tast del primer raim. Encara acid, pero ferm. Era com un
assaig general de qué vindria. Aquell dia, en Marti li va explicar com ell, de petit, havia
esperat aquell moment amb una barreja d’excitacié i respecte. “No és només fruit —va
dir—. Es el primer senyal que tot va pel bon cami.”

| aquella nit, sota la calor espessa d’un cel sense nuvols, van parlar llargament. Sobre
la vinya, sobre els pares, sobre el que costa mantenir una terra i el que significa
estimar-la.

Quan la lluna va apareixer, l'Elisenda va recolzar el cap a ’espatlla d’en Marti. No era
una declaracio6. Era una veritat.

Lavinya, com ells, aguantava. S’estenia, callava, resistia.

Perque estimar, com conrear, també és saber persistir.



Capitol 4 — tardor: Verema, memoria i lligam

Els primers dies de setembre van arribar amb una frescor nova a l'alba i un silenci
diferent entre els ceps. El raim, ara madur, penjava ple i fosc com si el temps s’hi
hagués assegut. Feia olor dolg¢a, d’humitat i most. Cada cep semblava disposat a oferir
el fruit amb resignacio digna. Era ’hora de collir. | la verema, com sempre, ho capgirava
tot: els horaris, els anims, la calma.

L'Elisenda i en Marti treballaven amb familiaritat, perd ara amb una complicitat
madura. Amb les mans ja sabien que fer, i amb els ulls ja s’entenien. Tallaven raim a
raim, omplien portadores, i els matins comencaven a tenir un gust de final que no era
trist. Els dies de verema eren llargs i intensos, i el carro s’omplia a poc a poc amb
’ajuda de veins i parents. El brogit tornava als caminsi les portadores, cobertes amb
caperons, feien olor de sucre i fusta vella.

Els matins comengaven amb aire fresc, gairebé fred, i una boirina lleu que s’esvaia
quan el sol comencava a escalfar la terra. Sota aquella llum obliqua, el paisatge
semblava més antic, com si durant la verema es tornés als origens. Es treballava en

silenci, amb un ritme pausat pero constant, entre crits de “porta!” i somriures entre
cansament. Els nens corrien entre les fileres amb els peus plens de polsi els dits

tenyits de most.

El mas d’en Marti es convertia aquells dies en un centre de moviment. Els cups
s’omplien amb el trepig del raim, a peu 0 amb premses manuals. El most roncava a les
tines, i el pati feia olor de vinassa i records. L'Elisenda havia aprés a reconeixer aquell
punt just en que calia trasbalsar el vi, i en Marti, pacient, li ensenyava com es netejava
una bota o com es filtrava amb gatoses perquée la bomba no s’embussés. Aquella feina
antiga, metodica, es feia ara entre dues mans que s’havien aprés de memoria.

Un dia, mentre premsaven, ella va fer un gest inesperat: va col-locar la seva ma sobre la
d’ell, per fer forga plegats al massot. La pressio va baixar lentament, i el vi va rajar amb
un color fosc, net. Quan van acabar, ell no va apartar la ma. | ellatampoc. El gestva
quedar suspes entre la feina i 'afecte, com una llavor que brotaria.

El vespre, el pati era ple d’un silenci dens. Davant les botes ja plenes, escoltaven com
fermentava el most. Feia una calor humida i una Wluna discreta. No calia parlar gaire.
L’olor del vi nou s’enfilava per les parets com una promesa.

—Creus que ho estem fent bé? —va preguntar ella.



En Marti va trigar una mica.

—Si el vi surtbo, és que no ho hem fet tan malament —va respondre. | després va
afegir, més baix, i si no surt bo, tindrem temps de tornar-ho a intentar.

L'Elisenda va assentir. Li agradava aquell “nosaltres” implicit. | 'endema, mentre
netejaven les eines, van comengar a parlar de que farien amb les botes velles del pare
d’en Marti, de si calia refer el cup petit o obrir un vall nou per a la brossa de l'hivern
vinent.

Aquell dia també van passar per la petita vinya del costat del mas, la que sempre deien
que refarien, perd mai no tenien temps. Ara, potser, si. Van observar els ceps vells,
torts, pero vius. En Marti va agafar un sarmenti el va ensenyar a l'Elisenda.

—Aquest encara dona brot. L’any vinent ’esporguem bé i ja veuras.

Dies després, van seure sota una figuera amb uns quants amics que havien vingut a
ajudar. Es va destapar la primera garrafa de vi nou. No era el millor que havien fet, pero
tenia gust de veritat. | entre rialles, silenci i records, es va fer clar que aquella vinya ja
no eranomés d’un. Era d’ells. | potser, un dia, ho seria d’algu més.

La vinya, ja mig buida, els envoltava. | el silenci d’aquella nit no era buit. Era plenitud.
Era futur.



Epileg — Heréncia i retorn

Molts anys després, un nen corria entre els ceps. El sol de primavera li pentinava els
cabellsilavinya, encarajove, brotava amb forca renovada. El terra era tou, recent
llaurat, i la pols s’aixecava lleugera darrere les seves petjades curtes. ELnen no duia
sabates. Sentia la vinya sota els peus com una promesa antiga.

A lavora del camp, assegut sota 'ombra d’un ametller vell, en Marti, ja amb cabells
blancs i gest pausat, 'observava en silenci. Als seus peus, una corbella antiga,
rovellada, pero encara afilada, descansava entre fulles seques. Era la mateixa que
havia fet servir de jove, la mateixa que havia allargat a l'Elisenda, un hivern de boirai
espera.

—Avi, aquest brot és bo? —va cridar el nen, ajupit davant d’un cep.

En Marti es va aixecar amb lentitud. Li cruixien els genolls, pero el cor li bategava amb
una alegria tranquil-la. Va caminar fins al cep, es va ajupir i el va mirar de prop.

—Es bo si el deixes créixer amb paciencia —va dir, amb un somriure suau. | li va fer una
petita explicacid sobre la saba, les gelades i les esperes. Li va mostrar la borronerai li
va dir com esporgar sense fer mal.

Des del mas, l'Elisenda els observava per la finestra, amb un davantal tacat de most
sec. Encara feia el vi, potser menys litres, perdo amb el mateix respecte. Guardava les
botes com qui guarda reliquies, i parlava del vicom d’una vida que es respira, es deixa
reposar i madura.

Aquella tarda, el nen va ajudar a treure les sarments seques de la rasa. Les va apilar
amb curailes va encendre amb en Marti. L’olor de fusta cremada va omplir el camp,
com un ritual antic. Després, van seure a la vora del foc i el nen va preguntar:

—Avi, sempre has viscut aqui?
—Sempre, no. Perd sempre he tornat —va respondre.

| el nen va assentir, com si entengués que tornar no és nomeés un lloc, sind una manera
de ser.

Aquella nit, la lluna era plena. | mentre la vinya dormia, l’aire era ple d’una quietud
serena. Elvi fermentava lentament a la bota gran del celler, com si fins i tot el temps
s’hagués posat d’acord a no cérrer.



En Marti i U'Elisenda, asseguts al banc de pedra, es van agafar de la ma. No calia parlar
gaire. El silenci que els envoltava era fet de moltes paraules dites i moltes més
viscudes. La vinya, com ells, havia resistit.

Perque el vi no era només una beguda. Era la manera de conservar la memoria.

I mentre hi hagués mans que la treballessin, i peus petits que hi correguessin, la vida
no deixaria de tornar.

Com la brotada.
Com la verema.

Com amor que arrela i roman.

Glossari popular de la vinya

e Per Sant Josep, verdeja el cep.

e A I’abril, cada gota val per mil.

e Quan el cep plora, la vinya s’enamora.
e Verema tardana, bota plena i calma.



FRUIT
DEL TEMPS

Fruit del temps, ambientada en els anys
cinquanta, narra la historia de Marti i E-
lisenda, un matrimoni de pagesos del Vallés
Occidental, al larg de tot un cicle de la vinya.
Els seus treballs, anhels i patiments es fonen
amb el ritme de les estacions i el curs de la
natura. Una viva evocaci6 del mon rural
d’'una época, marcada a parts iguals per la
duresa i el goig de la vida al camp.

Joan Miquel
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